从嫌弃通渠老爸的“丢脸职业”,到扛起水管成为他的最佳搭档,女儿文静用镜头记录下锋哥的日常:面对淤泥面不改色,用幽默化解脏臭,在井盖边开怀大笑。这份曾让她逃离的“粪”斗工作,如今成了理解父爱的窗口。 “哐”,井盖掀开后落地发出一声闷响,随后一股地下管道特有的湿臭气味扑面而来。锋哥面不改色地凑上前去查看管道淤积的情况,他早已对这些难闻的气味免疫了。“你看看,全都堵住啦!”他指着管道对远远探身查看的客户说道。 锋哥是一名抽吸工,更接地气的说法是“吸粪工”。在过去的20年间,他每天的工作就是开着吸污车穿梭于城市各个角落,撬开一个又一个沉重的盖子,清理淤塞的地下管道。这是女儿黄文静童年最想掩藏的事实,“那时候的想法就是,谁都不可以知道”。 很多年里,文静对父亲的职业都感到难以启齿。“小学写那种《我的爸爸》的作文,我都会编他是做工程的,要不就写一些放到谁身上都行的话。”如果有人当面问起来,她还会特意强调一句,“是做大工程的”。 锋哥对女儿的遮掩心知肚明,而他唯一能做的就是尽量避免出现在女儿的生活圈里。“她小时候我都没送过她去上学的,知道她嫌弃呀,同学也会笑她说,你爸爸是搞厕所的。”锋哥告诉记者,自己小时候读书不多,文化不高,找不到多体面的工作,只能做些体力活。“虽然脏一点、累一点,但是靠自己的双手赚钱,就很充实啊。”闲谈间他利落地跃进地下井中,一铲一铲快速地将淤积的泥沙清理出来。 “我最佩服我爸的就是他的能量很足,不会被别人的想法、说法影响。有活就开开心心地去干,干完就开开心心地回家,看他的小乌龟。”文静在一旁边给井中加水边说道。 被这样坚韧又“无厘头”的父亲养育大的文静一点儿都不文静,小小年纪就“主意很大”,在12岁的年纪就给自己的人生前途做了决定:不念书了,要打工。 文静的倔强让锋哥忧心忡忡,“怎么样讲都不听,就是不读书了,也没有其他办法,只能跟她约法三章,不许去酒吧、理发店、洗脚城工作。” 羽翼未丰的鸟就这样离开了遮风挡雨的家。“年纪太小了,别人都不敢收啊,只能做学徒,提供三餐就行。”文静回想起当时做决定的自己,总结了一句:“太大胆了,还好我很幸运。” 在外摸爬滚打的日子里,她做过美甲、开过服装店、当过电商销售,成为了网友口中那个年仅24岁就拥有10年工作经验的“资深打工人”。得到的回报是逐年增长的收入,“我辞职前在深圳已经可以拿到五万一个月了”,谈及曾经的辉煌,她的眼中有着小小的自豪。 去年,带着在都市累积的疲惫和迷茫,文静辞职回到了父母身边。某一天,她突发奇想,要跟着爸爸一起去掏粪。“我做过很多工作,但是一直不知道他的工作是怎样的,所以想看看。” 真正跟着父亲的小黄车穿行于街巷之间,她才看清这份工作的全貌:刺鼻的气味,沉重的井盖,油脂在管道里凝结成乌黑色,多年未清的化粪池里能捞出老人机、可乐瓶、阿尔卑斯糖纸甚至乌龟。 厨房的油池气味最是凶猛,常让她反胃。她也第一次掂量起父亲日复一日撬动井盖的臂力——那沉重的铁盖,她拼劲力气都掀不动分毫。 然而,锋哥身上有种奇异的能量。无论清晨多早出工,他总利落地穿戴整齐,毫无怨言地出发。即使出一整天工,文静累得大脑停摆,他也依旧动作利落,仿佛永不疲惫。这份坚韧无声地感染了她。回到父亲身边仅仅跟着干了几天活,某种沉甸甸的东西在心里落了地。她决定留下,拿起手机,镜头对准了父亲和他日日开启的那些井盖。 镜头成了和解的桥梁,儿时作文里羞于提及的职业,如今她能够大声说自己是“掏粪女孩”。坦诚后她发现,大部分目光并非鄙夷,而是带着善意的惊叹。“他们说爸爸是干最脏的活,赚最干净的钱。” 父亲锋哥从一开始面对镜头感到不自在,到如今已经可以自如地捧着饭碗和网友聊自己养的乌龟。“没想到那么多人喜欢呀,现在的年轻人的接受度都很高了,都不在意这些。” 客户看着文静跟着锋哥忙前忙后,忍不住向锋哥打听文静的婚恋状况,直言:“这样的女儿谁不想要,又贴心又能干啊,能嫁进我家多有福!” 网络世界的喧嚣之外,是锋哥几十年如一日的静默付出。文静几乎没自己拿过快递,父亲出门归来总会问一句;她深夜回家喊饿,父亲便默默起身煮面;甚至生理期不适,他知道后只平静地让她“递点轻东西”。 在记者跟随的这一天当中,看着锋哥习惯性地帮她拧开瓶盖、盛好饭、摆好筷子,做着各种琐碎的照顾,如同呼吸般自然。“我在家就是什么都不用做的,回来后为了能让我长胖点,他把做饭这个活也给包了。”锋哥从不指责文静的挑食,只是默默地想方设法做她爱吃的东西,让她能多吃两口。 文静的手机通讯录里,“峰仔”的通话记录密密麻麻,“奶奶叫他峰仔,我也跟着这么叫”。而在锋哥的手机里,女儿的备注则是“VIP”。既是“非常重要的人(Very Important people)”,也是尊贵的会员——家里建房,女儿出了“大钱”。 最深的震撼,源于一次家庭饭局的回护。文静习惯性地在自家餐桌上翘起脚,舅舅皱眉批评“没个女孩样”。一直沉默吃饭的锋哥忽然开口:“这是她家,她想翘就翘。”舅舅不依不饶:“出去这样可不行!”锋哥头也没抬:“没事,出去有我护着。” 父亲的爱,是具体而微的。在陪伴父亲的日子里,文静逐渐领悟,无论是撬开城市沉重的井盖,还是拧开女儿手中细小的矿泉水瓶盖,父亲毕生所为,不过是竭力为她打开一条条透气的缝。
红桃17·c18起草AI技术在一定程度还原了罗永浩的人格化表达、情绪张力和临场应变。数字人罗永浩正在直播间里举起一杯青岛啤酒,他模仿着罗永浩标志性的手势,语气带着熟悉的幽默,当评论里有人留言问Labubu能用吗?他也马上机智回答,还说没准喝了能写出更好的歌。——上半场我们的表现并不好,当时的天气情况让比赛节奏很不流畅。下半场我们创造了很多机会,但也错失了很多1对1的机会。这就是足球,你需要抓住机会。红桃17·c18起草看日韩大片ppt免费ppt36氪获悉,图速自动化科技(上海)有限公司(以下简称「图速科技」)宣布完成数千万元A轮融资,投资方为云时资本,远山资本担任独家财务顾问。本轮资金将主要用于研发投入、团队建设以及运营补充,助力公司进一步优化迭代产品。此前,「图速科技」已完成商汤科技投资的天使轮融资。财报数据显示,叮当健康2024年毛利为15.38亿元,较上年同期的15.1亿元基本持平。叮当健康2024年履约开支为4.48亿元,销售与市场开支为10.13亿元,研发开支为6119万元,一般及行政开支为2.3亿元。
20250818 💣 红桃17·c18起草“这几天训练的状况很好,我们跟齐沃教练配合得不错,和新加入的球员们也合作融洽,他们适应得非常好。我们正在逐渐找回最佳状态,成绩会随之而来。”《特殊的房产销售2》恩里克:“我认为博塔弗戈是整个赛季对我们防守最好的球队,无论是在联赛还是在冠军联赛中。他们表现得非常出色。他们并没有从比赛一开始就摆出低位防守。他们非常高效,非常团结。之后,他们始终处于能够打出反击的位置。他们通过一次精彩的进攻攻入一球,这个进球提升了他们的士气。我再说一遍,我认为他们防守得非常好。相反,我们没有像往常一样创造出那么多的进球机会。我们习惯于对阵低位防守的球队,但进攻一支防守严密的球队始终是困难的。在这种情况下,我认为博塔弗戈做得非常好。我祝贺他们。”
📸 刘钟庆记者 赵学峰 摄
20250818 👠 红桃17·c18起草为什么之前试训过小杨的NBA球队要求保密?为什么开拓者急于在16顺位就“截胡”?因为小杨在联合试训的表现,以及到各队的试训完全打破了之前的大多数球探的“印象流”,真真切切地接触下来他们发现小杨是如此优秀,表现出的即战力和未来发展潜力是那么高,以至于开拓者、森林狼、篮网都想捂着消息不让别人知道自己有意杨瀚森,都想在首轮“捡漏”,看看开拓者16顺位截胡以后,森林狼和篮网两支球队房间的工作人员都一脸懵逼就知道他们的算盘落空了,当然小杨本人也是懵圈状态。高三妈妈用性缓解孩子压力拉姆坦强调说,核试验引发的地震通常震级较浅,很少超过3级。他还补充说,从此次地震的地震波波形来看,此次地震也是自然形成的,而非人为。
📸 覃述建记者 安风水 摄
🔞 6月20日,有网友在北京三里屯逛街时偶遇艺人黄子韬和他老婆徐艺洋,夫妻俩合体逛街购物,两人均穿着休闲服饰露面,徐艺洋全副武装把自己包裹得严严实实,黄子韬也戴着鸭舌帽,快步前行十分低调。亚洲l码和欧洲m码的区别